Après un vol en soirée depuis Ürümqi, la capitale du Xinjiang au nord-ouest de la République de la Chine, c’est avec une curiosité mêlée d’émerveillement que j’ai posé le pied à Pékin.
Cette métropole gigantesque, hyperconnectée et architecturée avec rigueur, m’a immédiatement happée par sa démesure, son efficacité et son raffinement.
Mon voyage commence à l’aube. Le taxi, réservé via une application par la réception de l’hôtel, m’attendait à l’heure devant l’entrée. Un ticket automatique indiquait le tarif exact : 75 yuans, légèrement au-dessus du prix habituel. L’enregistrement à l’aéroport s’est fait dans un calme impressionnant, malgré l’affluence. La majorité des passagers, des Chinois, embarquent dans le même silence organisé. Atterrissage à Pékin vers 21h30. Un autre monde...
Une ville verticale, verdoyante, luxueuse
Dès la sortie de l’aéroport, Pékin dévoile une scène urbaine grandiose : autoroutes spacieuses, buildings imposants, parcs bien dessinés, circulation fluide. L’œil est happé par les hôtels cinq étoiles, les centres commerciaux où s’alignent Hermès, Gucci, Huawei, Apple, Dior… Le luxe n’est pas une façade ici, il est intégré au tissu urbain. Les boutiques, élégamment agencées, rivalisent d’inventivité pour séduire une clientèle de plus en plus exigeante.
Dans cette ville, le cash semble avoir disparu. Tout se règle via des codes QR : transport, repas, cafés, même l’accès au métro. Le taxi se commande par téléphone via une application, arrive sans attendre, suit un itinéraire GPS affiché à l’écran. À l’arrivée, un ticket numérique récapitule le parcours et le tarif. Même pour un simple achat ou une recharge, il faut passer par WeChat ou Alipay.
Le métro, vitrine de l’ordre technologique
Le métro de Pékin est un univers à part. D’une propreté impeccable, il absorbe des flux humains énormes sans perdre en fluidité. Malgré la densité, le calme règne : pas de cris, pas de conversations bruyantes. Tout est cartographié, balisé, traduit. Des plans explicites, des annonces bilingues, des cartes détaillées guident l’usager d’une station à l’autre. Mais ce qui frappe d’emblée, c’est l’absence de quai apparent : tout est dissimulé derrière une paroi vitrée, opaque ou légèrement fumée, qui ne s’ouvre qu’à l’arrivée du métro. Un bouton s’allume, la rame s’arrête au millimètre, et ce sont des agents – souvent des femmes en uniforme noir parfaitement assorti – qui ouvrent les portes. Cette mise en scène millimétrée illustre autant le souci de sécurité que l’esthétique du contrôle.
En surface, les sorties débouchent souvent sur des centres commerciaux ultramodernes, où l’on retrouve cafés, boutiques, espaces de coworking. Ce ne sont pas de simples lieux de consommation, mais des espaces de sociabilité qui grouillent de jeunes en quête de détente, de connexion ou de rendez-vous. Véritables points de convergence, ils témoignent d’un mode de vie urbain rythmé, verticalisé, où tout semble pensé pour que la ville ne cesse jamais de battre.
Dans les immenses centres commerciaux de Pékin, ultra modernes et méticuleusement décorés, la jeunesse chinoise afflue en masse. Ces temples de la consommation et du divertissement attirent chaque jour des milliers d’adolescents, souvent âgés de 10 à 17 ans, venus autant pour flâner que pour vivre une expérience sociale immersive.
On y retrouve de véritables salles de jeux futuristes, situées dans des étages dédiés. Ces espaces, aux décors éclatants et interactifs, mêlent activités ludiques et photographie instantanée : après chaque jeu, les jeunes peuvent repartir avec une photo-souvenir. Des cabines sont aussi prévues pour se prendre en photo, seul ou en couple, dans des décors soignés et stylisés, très prisés par les adolescentes.
Les couloirs ne sont pas en reste : des bornes de jeux y sont installées, permettant aux parents d’accompagner leurs enfants tout en partageant un moment de détente. De grands poufs colorés ou des assises design sont disposés çà et là, où les adolescents se retrouvent pour discuter, recharger leurs téléphones, ou simplement observer le va-et-vient.
L’animation y est constante, bien que le volume sonore reste modéré : l’ambiance repose plus sur la scénographie lumineuse que sur une bande-son envahissante. Ce modèle, largement répandu à travers les malls de la capitale chinoise, illustre une manière nouvelle de consommer le temps libre : un entre-deux entre loisir, image et connexion.
L’ordre dans la démesure...
Les rues de Pékin sont étonnamment fluides, malgré la taille de la ville. Trottoirs larges, voies séparées pour vélos et scooters, absence d’embouteillages, même à l’heure de pointe. Les scooters électriques, en libre-service, sont omniprésents. Il suffit de scanner un code QR pour se déplacer. Chaque segment de la ville semble pensé pour une fonction précise. Les agents de sécurité, jeunes et impeccablement habillés, saluent à l’entrée et à la sortie des malls. Les clients sont guidés, orientés, sans précipitation. Le service ici prend son temps, mais il est toujours rendu avec politesse.
On croise peu de personnes âgées. Peu de bruit. Peu d’animaux. Peu de conversations. Pékin est une ville de silence et d’efficacité. Une ville où l’on vit avec son téléphone plus qu’avec ses voisins.
Des rencontres, des visages, des histoires
Au cœur de cette organisation rigoureuse, j’ai rencontré Leïla, native de Tizi Ouzou, une infirmière algérienne à l’hôpital de Beni Messous. Venue pour quelques jours, elle découvre pour la première fois la Chine. Émerveillée, mais un peu perdue dans cette ville ultra-moderne, elle confie la difficulté de s’adapter : «Je passe toujours par la réception de mon hôtel pour faire quoi que ce soit. Tout est numérique ici, c’est beau, mais très déstabilisant au début.» Elle rêve de visiter la Grande Muraille, mais avoue ne pas avoir de temps. «On passe des heures dans les malls, les rues sont grandes, les déplacements longs, et la journée file à toute vitesse», nous a-t-elle confié.
Une autre femme algérienne diplômée en génie civil m’a raconté son histoire touchante. Elle a rejoint son mari à Pékin pour l’accompagner durant sa formation médicale de cinq ans. «La vie ici est très différente. On se sent seule parfois, surtout quand on ne parle pas la langue. Mais on découvre aussi une autre manière de vivre : les bains publics, les SPA, les grandes rues commerçantes… Tout est beau, propre, impressionnant.» Elle évoque la Muraille, les touristes russes, les visites dans les malls luxueux, mais aussi la solitude d’une expatriée loin de ses repères.
Plus loin, dans une boutique de téléphonie, je rencontre un homme originaire de Chlef. Installé depuis quelques années à Pékin, il travaille dans le paramédical, en partenariat avec des sociétés chinoises spécialisées dans les équipements de soins. «Travailler avec les Chinois, c’est une leçon de rigueur et de confiance. Il faut être sérieux, ponctuel, organisé. Mais si tu suis le rythme, tout est possible ici.» Il s’apprêtait à rentrer en Algérie pour quelques jours, retrouver sa famille avant de revenir poursuivre ses projets.
Enfin, nous avons croisé un journaliste algérien installé à Pékin, où il exerce son métier au cœur de cette mégapole en perpétuelle effervescence. Rencontré dans un hall d’hôtel, il confiait que Pékin représente une opportunité inégalée. «Ici, tout est ouvert, à condition de bien comprendre le système. Il y a de la place pour ceux qui veulent exceller», a-t-il ajouté.
Ce premier contact avec Pékin laisse l’impression d’un monde parallèle, où le numérique gouverne les gestes du quotidien et où la discipline remplace la spontanéité. Derrière la façade monumentale se cache une société millimétrée, silencieuse, résolument jeune, façonnée pour l’efficacité. Mais c’est aussi une ville d’opportunités pour ceux qui acceptent ses codes.
À Pékin, on ne vous parle pas, mais tout vous indique où aller. Il suffit d’apprendre à lire dans le langage de la ville – un langage de verre, d’acier et de silence numérique.
Officiellement peuplée de 21,84 millions d’habitants, selon les données de 2023, la capitale chinoise s’impose autant par son efficacité technologique que par sa verticalité planifiée. Dans le quartier central des affaires, la Citic Tower et une forêt de gratte-ciel redessinent l’horizon. Plus qu’un décor, cette architecture monumentale incarne une vision : celle d’une ville-programme, pensée pour l’ordre, la vitesse et la grandeur. Une capitale conçue pour dominer son siècle.
